Le lendemain de la lettre, l'atelier avait retrouvé son calme habituel. Gustave rangeait ses listes de déménagement dans un tiroir qu'il ne fermait pas tout à fait. Noisette fredonnait en triant des boutons. Mila relisait ses notes de la veille, satisfaite d'avoir pu clore un chapitre.
Pipo, lui, regardait par la fenêtre.
Il n'avait rien dit quand Mila avait ouvert l'enveloppe. Il n'avait pas ri avec les autres en découvrant qu'il ne s'agissait que d'une commande de rubans. Il était resté immobile, les mains dans les poches, le regard ailleurs.
Personne ne lui avait demandé ce qu'il en pensait. Personne ne lui demandait jamais, à vrai dire. Pipo n'était pas du genre à donner son avis, et les autres avaient fini par considérer son silence comme une forme d'approbation permanente.
Mais ce jour-là, quelque chose était différent.
Il passa la matinée près de la fenêtre, assis sur un tabouret bancal qu'il avait lui-même réparé trois ans plus tôt. Il regardait dehors sans vraiment regarder, les yeux fixés sur un point que les autres ne pouvaient pas voir.
Gustave passa derrière lui à deux reprises. La première fois, il faillit lui demander s'il allait bien. La deuxième fois, il se contenta de vérifier que le tabouret ne risquait pas de céder.
Noisette lui proposa de l'aider à trier les boutons. Il déclina d'un geste vague, presque distrait.
Mila l'observa pendant une heure entière, sans rien noter dans son carnet. Elle ne savait pas quoi écrire. Il ne se passait rien de visible, rien de quantifiable. Juste Pipo, assis, qui attendait quelque chose qui n'arriverait pas.
L'après-midi s'écoula dans une torpeur estivale. Les rayons du soleil dessinaient des rectangles dorés sur le plancher de l'atelier. Gustave faisait une sieste dans son fauteuil. Noisette construisait une tour de bobines de fil.
Pipo n'avait pas bougé.
Puis, sans prévenir, il se leva.
Il traversa l'atelier d'un pas tranquille, enfila sa veste accrochée près de la porte, et sortit. Il ne dit pas où il allait. Il ne dit pas quand il reviendrait.
Mila le regarda partir par la fenêtre qu'il venait de quitter. Elle nota mentalement l'heure : 16h47.
Il revint à 18h52. Deux heures et cinq minutes plus tard.
Il avait de la poussière sur les épaules et une odeur de feuilles mortes dans les cheveux. Ses mains étaient propres, trop propres pour quelqu'un qui aurait fait quelque chose de physique.
Noisette lui demanda s'il avait fait une promenade. Il hocha la tête.
Gustave lui demanda s'il avait trouvé ce qu'il cherchait. Il haussa les épaules.
Mila ne lui demanda rien.
Plus tard, dans son carnet, elle écrivit une seule ligne : "Pipo. Absence de deux heures. Aucune explication. À surveiller."
Elle ne savait pas encore que cette ligne serait la première d'une longue série.
Ce soir-là, l'atelier ferma comme d'habitude. Les lumières s'éteignirent une à une. Les outils retrouvèrent leur place. Le silence s'installa, paisible et familier.
Mais quelque part, dans un coin de l'atelier que personne ne regardait jamais, quelque chose avait changé. Un détail infime, invisible, que même Mila n'aurait pas su nommer.
Quelque chose se préparait.
Et Pipo, lui, savait déjà.